1979-1997

2006-11-02T18:58:00.000-08:00

Thơ tặng

chẳng có gì quí giá đâu
chỉ là bài thơ đem tặng
lời ấp úng lời vòng vo
như giấy hoa gói một lời khó nói

chẳng có gì bí hiểm đâu
chỉ là chữ là câu là chấm phết
chỉ là giấy chỉ là mực
nhân lúc một mình viết chơi

cũng chẳng có gì cao siêu
chỉ là ý riêng mình thích
không vần không điệu không niêm luật
người dưng không nhận nên còn đây

Tặng

cô giáo

Tấm bảng đen chữ nhật
Mảng sân trường hình vuông
Một căn phòng ẩm chật
Mấy cuộc đời đóng khuôn

thời gian

Lâu rồi không nhớ mày còn đó
Tao sống tàng tàng như cây cỏ
Ngủ thức thở ăn đi đứng ngồi
Cái sống sinh vật không gì khó

học trò

Hai năm, năm năm, mười năm, “thấy cô vẫn vậy”
Mười lăm năm, mười tám năm, “cô không thay đổi nhiều”
Ừ, cô như tre, già thì mốc đi chứ có gì thay đổi.
Còn em, xưa là măng, nay thành tre, cô không nhận ra.

Chuyện tình

câu chuyện này buồn
vì trong hai người tôi là người biết
tôi muốn gì
mà cậu em không biết
cậu em muốn gì

trong hai người tôi là người hiểu
tôi có lỗi gì
và cậu em không hiểu
cậu em có lỗi gì

câu chuyện này
buồn
với tôi

bởi vì với cậu em
một ngày kia
chuyện hoá ra buồn cười.

Người mẫu

Cởi tóc tơ
Cởi thịt da
Cởi hết tâm hồn
cô gái trần truồng
trong ánh phản quang
lóe sáng da thịt
lóe sáng tóc tơ
lóe sáng một cõi mờ mịt
nguyên sơ

Bầu Trời

hồng hộc sãi cánh ngàn dặm dài – loài chim sẻ không mơ tưởng nỗi
hồng hộc cũng không mơ tưởng nỗi giấc mơ lòai sẻ cắc củm tha về

hồng hộc bay
chim sẻ bay

và
bầu trời đủ rộng cho mọi ước mơ bay

Chị

lẳng lặng chị sống một đời
có vui buồn, có ghét giận yêu thương
có đêm day trở, có ngày ngóng trông mơ mộng
có danh phận, có tài năng
có một mái nhà đầy người thân, chỉ không có một mối tình

lẳng lặng chị sống một đời
nhìn mình dậy thì má đỏ au tâm hồn thắm biếc
mỗi tháng thấy kinh mỗi xuân về mừng tuổi
rồi tóc đen thưa dần, má hóp thâm, chợt biết thương mình

lẳng lặng chị sống một đời ...
vượt qua mình ...
rồi lại vượt qua mình.

đêm ngủ ở cồn

Ngủ ở cồn như ngủ trong nôi
Chiếc nôi đu đưa giữa lòng sông mẹ
Thức ru, giòng sông trôi lặng lẽ
Ngủ đi, hạt cát lắng bãi bồi

Sông rộng bọc cồn như mẹ bồng con
Âu yếm cành đưa ru trái ngủ
Ngủ đi, những nhãn cam quít bưởi
Ngủ cho vị ngọt, ngủ cho ngon

Mưa đầu hôm tạnh rồi chợt đổ
Nghiêng bên này nghe sóng vỗ bên kia
Áp vào ngực sông nghe cồn thở
Nụ nứt, chồi đâm, mầm nảy ước mơ

Đêm ngủ ở cồn nghe sông thức
Nghe đất ươm hương nhánh đòng đòng
Nghe con nước khi ròng khi lớn
Ru đời xanh trong chiếc nôi cồn

người đưa qua sông

Vượt sông Tiền, sóng cuộn phù sa
Bờ xanh gần tiếp bờ xanh xa
Qua cù lao đến cù lao nữa
Nước mênh mông tiếp trời bao la

Người đưa người qua sông lặng im
Sông thì dài mà ngắn thời gian
Ngàn lời nói lộng bay theo gió
và tàn theo nắng lóa chiều hôm

Người đưa người không nói chia tay
Một câu đi bình an nhắc hoài
Giã biệt sông Tiền, thôi giã biệt
Không thể không đi, không thể về

vườn cam

Em muốn cầm tay anh đưa đi
Đất vườn im, rợp cành, rười rượi mát
Em muốn cầm tay anh dắt
Thần tiên nào hơn lạc lối vườn cam

Mời anh,vị ngọt đất cù lao
Đậm đà phù sa sông Hậu
Mặn mòi mồ hôi ấp ủ
The cay mưa nắng đọng vai người

Em muốn cùng anh chia đôi
Trái đầu mùa đang hườm hườm chín
Em muốn cùng anh chung uống
Sông quê trong đục vẫn ngọt lành

Mời anh, đi chơi vườn xanh
Một thời: buồn, vui, tuổi trẻ
Mời anh cùng em bước nhẹ
Mời anh năm tháng cuộc đời

nổi niềm riêng

Tôi gói lại nỗi đau của mình
và bình thản mở tung cánh cửa
Nắng ùa vào rạng rỡ
Lẽ nào ngày đẹp trời tôi không vui?

Tôi dấu nỗi đau trong nụ cười
Soi gương ,sọan bài, lên bục giảng
Mắt trẻ thơ nhìn tôi long lanh sáng
Nỡ nào để lụy đến cỏ hoa?

Tôi dấu nỗi đau trong bài ca
Khua guốc nhịp vang trên đường phố
Quanh tôi ai cũng từng cười từng khóc
Lạ lùng gì nỗi đau riêng một người?

Tôi có một nỗi đau
Ngày mỗi ngày, cùng mọi người, tôi chia sẻ
Điện, nước, khí trời ô nhiễm...
Riêng một nỗi đau...đau lấy một mình

ngọn đèn

Đừng giận tôi ,ngọn đèn
soi bóng tôi trên vách
Tôi nhìn tôi mà trách
Lâu lắm rồi, đã̃ quên ?

Đừng giận tôi, cây viết
buông xuống, lại cầm lên
Chập chờn giữa bóng đêm
trang lòng còn để trắng

Đừng giận tôi, nước mắt
gạt rồi lại trào ra
Đên từng đêm thức giấc
Một mình với bao la

Hai người đàn bà

Tin truyền qua điện thoại.
Mất bốn giờ sáng nay.
Cái gì? Ai gọi đó?
Tôi, vợ anh ấy. Tôi biết rằng anh ấy yêu cô.

Khoan. Chị đừng gác máy.
Tiếng khóc thầm truyền qua điện thoại.
Tiếng nấc kềm lại bên kia đầu dây.
Chị, vợ anh ấy? Chị biết rằng anh ấy yêu tôi?

Anh ấy mất rồi. Bốn giờ sáng nay.
Phòng ướp xác lạnh quá. Tôi không biết làm gì.
Chị, chị là vợ anh ấy?
Sao chị biết là anh ấy yêu tôi?

Tôi biết.
Anh ấy mất rồi. Bốn giờ sáng nay.
Khoan. Xin chị đừng gác máy.
Tiếng khóc thầm truyền qua điện thoại.

Anh ấy mất rồi.
Bốn giờ sáng nay.

BIA ÔM

Anh nâng ly kề môi em bảo uống
Uống đi - Không say làm sao em hiểu anh?
Làm sao hiểu làm đàn ông
nhục như thế nào.

Em nâng ly kề môi em bảo uống
Uống đi - Không say làm sao anh tin em?
Làm sao tin làm đàn bà
nhục như thế nào

NỖI BUỒN

Trong ác mộng của em anh say mèm
ngã gục trong lòng em mà khóc
tuyệt vọng

Em ôm anh trong vòng tay nhẹ như bong bóng
buồn đến không lời - vì em
không say

Ước gì em cũng có thể say
có thể khóc và dám ngã vaò vòng tay
người nào đó

Ước gì một lần nào đó
anh tỉnh táo ôm em trong tay, trong mơ
cũng được

em gục vào ngực
anh khóc như anh khóc
bất lực, vô vọng, buông xuôi.

Anh sẽ biết thế nào cơn giận cuồng điên phải nén lại
nỗi buồn đặc quánh không lối thoát ra bằng âm thanh , ngôn từ.

Anh có thể cảm nhận được sự nhẹ tênh bong bóng
em trong tay anh chỉ là hơi là khoảng trống
là số không

Em có́ thể sẽ hiểu nỗi tuyệt vọng cùn đường,
giới hạn củ̉a sức người , nỗi bất lực.

Và anh sẽ biết
nỗi buồn
người đàn bà buồn.

Cảm xúc

Hồi đó giữa đồng hoang đốt lửa
nấu nồi cơm Thạch Sanh hát bài ca chém Chằn
Công chúa ơi đàn kêu tang tích tịch
Tích tịch tình tang khuấy động hoang vu

Trăng sao một bầu rượu một bầu
Thênh thang gió và đêm lồng lộng
Ta vãi thời gian như nông dân sạ lúa
tưởng mình gieo gì gặt nấy. Lúa nẩy mầm cỏ cũng mọc lên.

Dào dạt dào, sông vỗ ngộp hồn thơ
Sãi tay ngược dòng thách thức thời gian tới
Đâu biết mình là cá, tôm, thuồng luồng, hà bá,
hay bọt bèo, chiếc lá lênh đênh.

Hồi đó giữa đồng hoang đốt lửa
Bập bùng huyền thọai, mơ ước hoang đường
người hoà tan hay đất trời ngưng tụ.
Trăng loãng, sông không bờ, sao rụng, gió triền miên.

Chủ nhật

Cánh quạt máy quay. Rèm cửa sổ đỏ. Chào bà, mời bà ngồi chơi.

Bản nhạc du dương. Hi-fi stereo. Dạ, thưa bà. New-brand

Bây giờ tôi không bận. Sáng chủ nhật mà. Thưa bà, tôi nghe đây.

Không hề chi đâu. Tôi hiểu. Xin bà cứ thật lòng.

(Sẽ phải lau sàn nhà. Sau đó giặt áo. Rồi đi chợ.) Dạ, bà cứ nói.

Cuộc sống ổn thôi. Đâu sẽ vào đấy. Bà nói phải, cái gì rồi cũng qua đi.

Tôi sẽ đi chơi. Đà Lạt Vũng Tàu. Phải, thưa bà. Trời Sài Gòn nóng quá.

(Trưa tranh thủ gội đầu. Chiều làm thức ăn. Buổi tối… ) À, thưa bà…

Ừ, hoa tàn rồi. Tôi sẽ thay. Cám ơn bà đã đến chơi

Ô. Chim én kìa. Dạ, khi nào rảnh bà lại đến

Cánh quạt máy vẫn quay. Rèm cửa sổ đỏ.

Khúc nhạc du dương. Chủ nhật chiều rồi.

Dậy thì

Một bữa kia mưa ngừng rơi.
Mưa ngừng rơi. Trời tạnh rồi.
Cầu vồng bắc qua bầu trời quang đãng.
Trẻ con túa ra đường chơi.

Tôi chín tuổi hay mười ba?
Tôi nhớ hình như chưa là
thiếu nữ, chưa dậy thì - có lẽ
còn là nụ, chưa là hoa.

Bữa đó mưa ngừng rơi, trời xanh,
mây trắng, gió Nồm thanh.
Tôi chạy tới cuối con đường đất đỏ
tìm một lối leo lên cầu vồng.

Mưa ngừng rơi. Mưa ngừng rơi.
Và trẻ con tuá ra đường chơi
Tôi trèo lên đỉnh cầu vồng ngủ sắc
Ngoái nhìn tuổi thơ - phía con đường đất đỏ
xa xôi.

Trăng hoang

nó cười như rồ dại
nó cười như trăng hoang.

nó biết là nó điên.
nó biết nó rồ dại.
Rồ dại cuồng điên như tiếng hú, như trăng hoang

Trăng hoang loã thể hú
gợi tình
Yêu đi.
Yêu em đi.

nó biết mình cuồng si.
nó biết mình tuyệt vọng.
tuyệt vọng
cuồng si.

nó cười. Trăng man dại.
Trăng hoang. Trăng cuồng si.

TIẾNG VỌNG TRONG ĐÊM

Xào… xạc xào…
Đừng. Cánh cửa sổ. Đừng đóng lại.
Ụn ụn… tin tin… vèo. Vút.
Đêm nay… Chúa giáng sinh xuống lề đường.
Ào… ào…. Hây ! Hô !
Hây - hô ! Dream đua. Angel đua. Lại thêm Love.

Đừng nói lời thì thầm. Em không thể
chết trong đêm. Em không thể
chết trong mưa. Chuông đồng hồ gõ
một tiếng gọn bân.
Mày giết tao đi. Thà mày giết tao đi.
Bước chân bực bội gã con trai mới lớn dẫm dọc hành lang
chung cư.
Lại ụn ụn… vèo vèo… vút.
Đừng khóc. Tôi không thể
dỗ tôi. Con thằn lằn tặc lưỡi
Tôi không thể
đừng khóc. Chuông đồng hồ gõ
hai tiếng gọn bân.

Ớ… uơ … quớ… ơ… ớ… ươ…
Ác mộng. Con ma nào đè tôi, chặn họng
lưỡi líu lại nghẹn ngào tiếng u ơ.
Quơ… ươ… ơ… ớ !
Nghẹn ngào tôi khóc.
Nghẹn ngào tôi khóc trong mơ.

Ký túc xá

Buổi sáng cánh cửa thông sang phòng ăn mở ra
Suchen mỉn cười – chào em buổi sáng
Gối chăn đùn vô góc, chiêm bao cuộn tròn lại
tôi ngồi bó gối trên giường ngó bốn bức tường
trắng tinh

Chiếc radio mở suốt đêm văng vẳng khúc nhạc đồng quê
gã cao bồi than thở thiếu một mái nhà và người yêu đã ra đi
hồi hôm hình như gã say khi tôi mơ chuyện xuyên cánh đồng bông vạn thọ
hái một ôm đầy hoa vàng rực chọi từng cái vào bốn bức tường
trắng tinh

Còn vương vãi trên sàn mấy bông cúc dại nhụy đã khô cánh đã rụng
- tôi hái từ thưở ven đường cỏ còn xanh -
những sợi tóc đen rơi xuống sàn nằm sóng soãi
tôi điểm trang chải đầu soi chân dung trên bốn bức tường
trắng tinh

Nếu ban mai vén tấm màn trắng bệch
sẽ hiện ra bên ngoài khung cửa sổ kia bầu trời trắng mây
và nếu nhắm mắt lại đừng nhìn bàn ghế truyền hình máy tính
sẽ chỉ còn quanh tôi bốn bức tường
trắng tinh

Cánh cửathông sang phòng ăn lại mở ra
Suchen mời tôi ăn sáng – Sữa nhé? Hay café?
Tờ báo hàng ngày trải trên bàn ăn thời khoá biểu hàng tuần dán trên cửa tủ lạnh
Tôi bó gối ngồi nhìn tôi giữa bốn bức tường
trắng tinh

Cuối cùng

Cuối cùng tô đã đứng trước cánh cửa nhà anh
hai mươi năm sau lần cuối cùng tôi đứng trước cánh cửa nhà anh đóng kín
không cần gõ vì tấm giấy niêm phong trên cánh cửa nói rằng anh đã đi xa rồi
không một lời từ giã không có lối quay về và cũng không biết nơi sẽ đến hoặc có đến được nơi nào không.

Cuối cùng tôi đã gõ lên cánh cửa nhà anh
sau hai mươi năm giận hờn tha thứ yêu thương oán hận nhung nhớ lãng quên chờ mong thất vọng mừng tủi buồn vui ngậm ngùi – nói chung tất cả những tình cảm mà người ta có thể có trong khoảng hai mươi đến bốn mươi tuổi của một đời người.

Người mở cánh cửa ra là vợ của anh
Tôi đoán vậy. Và dù chị chưa từng gặp tôi chắc cũng đoán được tôi là ai
có thể ngay khi cánh cửa mở ra hay năm phút trước đó hay ngày hôm qua – sau cú điện thoại – hoặc mười mấy năm trước thưở anh và chị mới quen nhau.
Tôi không biết người đàn ông giữ bí mật mối tình đầu như thế nào.

Cuối cùng tôi bước qua cánh cửa vào nhà anh
sau hành trình lòng vòng xa xôi trên thế giới rộng lớn này – không phải để tìm anh – nhưng quả thật là
khởi bước chân ra đi tôi biết cuối cùng tôi gặp anh.

Giòng sông Iowa

Chiều chiều chim vịt kêu chiều
và bơi nhởn nhơ trên giòng sông Iowa
chiếc cầu bắc ngang sông đeo bảng áo thị:
Người chết đuối mới nhất nhảy qua cầu này đầu mùa hè.

Chiều chiều chim vịt kêu chiều
và vỗ cánh bay xuôi dòng sông Iowa
chiếc bóng rơi xuống mặt sông không chìm được
đáy sông mây trôi hoài bầu trời bàng bạc mênh mông

Chiều chiều chim vịt kêu chiều
và mịt mù tăm dạng suốt dòng sông Iowa
chiếc túi xách tay chiếc rương kéo lê trên mặt tuyết
bao giờ gặp lại – biết bao giờ hở đàn chim vịt trót thân quen?

Trong viện bảo tàng New York

Nhỏ nhẹ
dịu dàng
lời nước
hay lời đá
hay lời thiên thu

miên man
mượt mà
trong vắt
triền miên chảy
trong cõi vô cùng

Bóng lướt qua
bước chân trở lại
đứng
ngồi
lặng yên

Giá như
suốt đời
ta ngồi đây
lắng nghe

khúc hoà ca
đá và nước

Thanh thản
bình an
thấm đẫm
lòng ta
mát rượi

Vũ trụ bao la
hạnh ngộ
là duyên
chia ly
là phận
khoảnh khắc tương phùng
thiêng liêng

Rồi từ nay
trong món quà thời gian
còn lại ít ỏi
ta để dành

lòng ta
cho đá và nước
hoà ca.

Người đàn bà viết văn

Mỗi người đều có phòng ngủ và phòng làm việc riêng
nhưng Suchen và tôi dùng chung phòng tắm
Có lần chị mở cửa phòng tắm gặp tôi đang trần truồng đứng trước gương.
Xin lỗi.
Nhiều lần tôi gặp chị trong phòng tắm đang điểm trang
nhuộm tóc xoa nắn những vết nhăn. Đừng tiết lộ nhé. Bí mật đàn bà.
Chúng tôi cũng xài chung nhà bếp
Đội khi quá nửa đêm tôi vô bếp rót cho mình ly nước
gặp chị đang ngồi bên bàn với tách trà và quyển sách trong tay.

Tôi không biết
tại sao bằng cách nào từ bao giờ
người đàn ông mình ôm ấp suốt hai mươi năm trở thành
người đàn ông xa lạ dưới mái nhà mình trên giường mình
trong thân thể mình
Tôi không biết
tại sao bằng cách nào từ bao giờ
người đàn ông mình từng yêu say đắm và đánh đổi tất cả
những mong phó thác trọn cuộc đời không còn hiểu mình nữa hay chưa từng hiểu mình.

Chị đã viết quyển sách đoạt giải thưởng quốc gia Singapore về người đàn bà
chị cũng có một người đàn ông khác làm bạn trong nhiều năm sau khi ly dị
chị có hai người contrai đã trưởng thành đang du học hay lang bang ở châu Âu hay Bắc Mỹ
Chị có phong cách xã giao hoạt bát dáng người Á Đông nhỏ nhắn giọng nói thong thả phát âm rõ ràng và tiếng cười giòn thành chuỗi kết thúc bằng vài tiếng nấc nhho nhỏ nén vào trong

Buổi sáng có một chàng trai đến ngồi bằng trước cửa phòng chị
Tôi mở cửa phòng tôi lượm tờ báo hàng ngày và chào anh ta trước khi thời tiết đột ngột chuyển sang mùa đông ngày nào anh ta cũng theo chị ra công viên tập Thái cực quyền.
Sau cơn bão tuyết cỏ bị vùi lấp hết cây cũng phải dang cành khô đỡ phụ tuyết rơi suốt ngày đêm.
Chị sắp xếp hành lý đi về phương nam còn chàng trai thì không ai thấy nữa.

Xe điện ngầm ở New York

Thiên hạ ùn ùn ùn dồn lại
Đoàn xe rầm rầm rầm tới
Thiên hạ ùn ùn ùn tuôn ra
Đoàn xe rầm rầm rầm chạy

Thiên hạ ùn ùn ùn dồn lại
Đoàn xe lại rầm rầm rầm tới
Thiên hạ lại ùn ùn ùn ra vô
Tôi cũng ùn ùn ùn theo thiên hạ
Đoàn xe lại rầm rầm rầm chạy đi.

Đoàn xe rầm rầm rầm tới rồi chạy
Thiên hạ lặng im – mở ra quyển sách hay tờ báo
Người đứng người ngồi người ngủ
Thiên hạ lặng im – không thể nói năng gì trong tiếng
Đoàn xe chạy rầm rầm rầm

Thiên hạ lặng im trong đoàn xe rầm rầm rầm chạy
Đoàn xe chạy rầm rầm rầm trong đường ó6ng tối om
Những ó6ng đường sâu hun hút phía dưới
thành phố Nữu Ước – Thiên hạ lặng im
Trong đoàn xe rầm rầm rầm chạy.

Little Sài Gòn

Xin đưa tôi lên núi – đỉnh nào cao nhất
chỗ nào nhìn ra được Thái Bình Dương

Đường xe lên núi – đường ngoạn cảnh
quanh co đèo dốc chập chùng rừng thông

Xin đưa tôi lên núi – đỉnh nào cao nhất
chỗ nào nhìn ra được Thái Bình Dương

Nửa đường lên núi tuyết ngập trắng phau
bánh xe phải có xích – luật định như vậy.

Xin đưa tôi lên núi – đỉnh nào cao nhất
chỗ nào nhìn ra được Thái Bình Dương

Chót đường lên núi – bảng cấm và thanh chắn
đường đón – quá ranh giới này không an toàn

Xin đưa tôi lên núi – đỉnh nào cao nhất
chỗ nào nhìn ra được Thái Bình Dương

Mời đọc thêm những bài thơ mới làm

là mình 1979-1997

1979-1997